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Un Captif amoureux 

 
Un Captif amoureux est le dernier livre de Jean Genet. Publié en 1986, il marque son retour à l’écriture 

au terme d’un silence littéraire de près de vingt-cinq ans. Ecrit dans l’ombre de la maladie et de la mort, 

dédié aux dernières révolutions du siècle, cet ouvrage n’est pas seulement le plus allègre et le plus apaisé 

des livres de Genet, grand livre d’artiste donnant comme un peintre à ce qu’il décrit son "poids de réalité", 

il est aussi celui où la longue quête de sa vie se résume. 

De ses pérégrinations durant ses quinze dernières années auprès des peuples en lutte - et notamment de 

Palestiniens - Genet ne rapporte pas dans ses bagages un manuel d’instructions politiques. Avec une 

ironie constante et une irréductible indépendance de pensée et d’esprit, Un Captif amoureux retrace ses 

séjours dans les camps palestiniens de Jordanie et du Liban entre 1970 et 1984. S’il retrouve avec les 

"feddayin" en guerre le goût de vivre et d’écrire qu’il avait perdu, c’est sans doute parce que, exclu parmi 

les exclus, il découvre auprès d’eux un pays d’adoption, une terre d’asile précaire, un espace paradoxal de 

sérénité et de paix au cœur de la guerre. Au centre du récit, passe comme une ombre la figure de la mère 

qui a manqué à sa vie et qu’à la veille de sa mort, l’écrivain réinvente sous les traits d’une vieille 

Palestinienne. Ce dernier motif occupe une place centrale dans la sélection des extraits et l’interprétation 

présentées par Lara Bruhl. Dans cette rêverie autour de la figure maternelle se tressent et se conjuguent en 

effet toutes les facettes d’Un Captif amoureux qui se déplie simultanément en récit de voyage, en traité 

de révolte politique et en œuvre de combat mais aussi en méditation autobiographique et en poème 

d’amour. 

Albert Dichy 



 

 
 

C’est à l’occasion d’une émission radiophonique consacrée à Jean Genet à laquelle je participais, que j’ai 

découvert Un captif amoureux que je n’avais jamais lu. 

A l’enregistrement, les différents passages du livre m’apparaissaient marqués par une désinvolture et 

allégresse tragiques. 

J’ai pensé à l’essai que Genet avait consacré à Giacometti, lorsqu’il voit les sculptures de l’artiste offerte 

au peuple des morts. Aux martyrs ? 

Un captif amoureux se déploie dans une sorte d’obscurité, là où germent les révoltes, ici celles des 

Palestiniens et des Blacks Panthers, et entraine le lecteur dans une instabilité, dans une oscillation des 

codes et des valeurs : l’ombre Une lumière de l’ombre que l’auteur reconnait comme seule lumière 

possible et véritable. 

 

Lara Bruhl 
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De quoi l’écrivain doit-il se souvenir ? De lui-même, de celui qu’il est, quand il n’écrit pas, quand il vit la 

vie quotidienne, quand il est vivant et vrai, et non pas mourant et sans vérité. Mais le moyen dont il se sert 

pour se rappeler à soi, c’est, fait étrange, l’élément même de l’oubli : écrire. 

 

Maurice Blanchot : L’Espace littéraire - Gallimard, 1955 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le poids de réalité 
 

Jean Genet 

 

"Quand le responsable palestinien m’a demandé d’aller en Jordanie, le peuple palestinien, je ne le 

connaissais que par des journaux, il m’était un peu étranger... Je me demandais où j’allais. Au début, je 

suis arrivé comme un spectateur. J’étais encore sous l’influence d’un Orient littéraire... Et j’ai vu un 

peuple dont chaque membre accomplissait des gestes d’une pesanteur, d’un poids réels. Il y avait un poids 

de réalité, de réel... Aucune cigarette n’était allumée et n’était fumée négligemment. Une cigarette avait 

son sens. Un seau d’eau pris par une femme arabe à la fontaine avait son sens. On voyait son seau, on 

voyait l’eau, on voyait la femme... C’est ça qui donne cette beauté... Que cherchent les peintres ? Que ce 

soient Rembrandt, Franz Hals, Cézanne ? Est-ce qu’ils ne cherchent pas le poids d’une réalité ? Est-ce 

que ce n’est pas ça ? Les Palestiniens dans leur révolte ont pris justement ce poids. Ils ont pris le poids des 

toiles de Cézanne." 

 

L’Ennemi déclaré - Gallimard, 1991  

 

"Entretien avec R. Wischenbart" Vienne, décembre 1983 
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Jean Genet, Un Captif amoureux - Gallimard, 1986  
Extraits 

 

 

 

 

Autant, plutôt par jeu que conviction, j’avais répondu à l’invitation de passer quelques jours avec les 

Palestiniens, j’y resterai près de deux ans, et chaque nuit allongé, presque mort, attendant que la gélule de 

Nembutal m’endormît, je gardais les yeux ouverts, l’esprit clair, pas étonné, pas effrayé mais 

certainement amusé d’être ici où, d’un coté comme de l’autre du fleuve, des hommes et des femmes 

étaient aux aguets, depuis longtemps, alors pourquoi pas moi ? 

 

Mais de cette tête blanche, blanche par sa peau, ses cheveux, sa barbe non rasée, blanche, rose et ronde 

toujours présente au milieu d’eux que voulaient-ils faire ? Un témoin ? Mon corps ne comptait pas : il 

portait seulement ma tête ronde et blanche. 

 

Dans cette nuit d’Ajloun, je vis l’Étoile polaire qui était à ma droite, à sa place dans la petite Ourse et si la 

Voie Lactée se disséminait dans le désert d’Arabie, je ne pouvais qu’être pris du vertige sidéral de me 

savoir en pays musulman où la femme, croyais-je encore, est lointaine, évoquant dans mon pré-sommeil 

un cortège d’hommes semblant célibataires qui s’était emparé, ici un rapt de plus, de l’image d’une dame 

très belle et cette femme représentait l’Etoile polaire éternellement fixe dans l’éther, à des distances 

incalculables, appartenant comme toute femme à une autre constellation ; les pêcheurs étaient plus 

masturbateurs que maris et ce mot de polaire qualifiait l’étoile et la femme. Bien qu’immobile dans mes 

couvertures, le nez au ciel, guidé par la lumière je me sentais pris dans un tourbillon où la douceur des 

bras musclés me chavirait et me rassurait.  

J’entendis dans la nuit, à deux pas, couler l’eau du Jourdain. 

Je gelais. 



 

« Les hommes infâmes, le dernier Genet parmi eux, ne sont pas les hommes indignes  

mais ceux qui luttent contre la honte d’être réduits au silence. » 

Hadrien Laroche, Le dernier Genet - Seuil.1997 - 
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Chronologie 
 

1910 – 1942 

Jean Genet naît le 19 décembre 1910, à Paris. De père inconnu, il est abandonné à l’âge de sept mois par 

sa mère à l’Assistance publique. Confié à une famille d’artisan du village d’Alligny-en-Morvan, il est 

élevé dans la religion catholique et suit les cours de l’école communale. Bon élève, il obtient le Certificat 

d’études primaire mais, à treize ans, il est retiré à ses parents nourriciers. Placés dans un centre 

d’apprentissage, il s’évade au bout de dix jours : il rêve d’aventures et de voyages. À la suite d’une série 

de fugues et de délits mineurs, il connaît sa première expérience carcérale à quinze ans avant d’être mis 

en détention jusqu’à sa majorité à la Colonie pénitentiaire de Mettray. À dix-huit ans, pour quitter la 

Colonie, il devance l’appel et s’engage dans l’armée. Volontaire pour servir dans les troupes du Levant, il 

est affecté, en 1933, dans une compagnie de sapeurs-mineurs en position à Damas où il réside durant onze 

mois. L’année suivante, il s’engage à nouveau et passe dix-neuf mois dans un bataillon colonial au 

Maroc. Après plusieurs engagements successifs et six ans de vie militaire, il déserte en 1936 et, pour 

échapper aux poursuites, quitte la France. Durant un an, il vagabonde à travers l’Europe avec de faux 

papiers. Tour à tour, emprisonné, expulsé, il traverse l’Italie, la Yougoslavie, la Tchécoslovaquie, la 

Pologne, l’Autriche, l’Allemagne et la Belgique. En juillet 1937, il est de retour à Paris et fait l’objet, en 

l’espace de sept ans, d’une douzaine d’inculpations pour désertion, vagabondages, falsification de papiers 

et, principalement, pour vols. 

 

1942 – 1964 

Genet est incarcéré à la Centrale de Fresnes lorsque, à l’automne de 1942, son premier poème, Le 

Condamné à mort, est imprimé à ses frais. C’est également en prison qu’il rédige la même année Notre-

Dame-des-Fleurs et, l’année suivante, Miracle de la rose. Il est sur le point d’être condamné à la 

"relégation perpétuelle" lorsque Jean Cocteau intervient en sa faveur devant les tribunaux. Il est libéré le 

14 mars 1944, peu après la publication par Paul Morihien et Robert Denoël, "sous le manteau" de Notre-

Dame-des-Fleurs. Grâce à l’éditeur Marc Barbezat, Genet échappe petit à petit au cercle des publications 

clandestines. En moins de trois ans, de 1945 à 1948, il écrit coup sur coup trois romans, Pompes 

funèbres, Querelle de Brest et Journal du voleur, un recueil de poèmes, un ballet (‘Adame Miroir) et 

trois pièces de théâtre (Haute surveillance, Les Bonnes et Splendid’s). Sur une pétition d’écrivains 

lancée par Cocteau et Sartre, il obtient enfin, en 1949, du président de la République, une grâce définitive 

: il ne retournera plus en prison. Cette même année exactement, Genet arrête d’écrire et entre dans un 

silence qui va durer six ans et que la publication, en 1952, de Saint-Genet 

comédien et martyr de Sartre accroît. Le théâtre fournira cependant à cette crise une voie d’issue 

provisoire : entre 1955 et 1961, Genet écrit et publie trois pièces de théâtre (Le Balcon, les Nègres et Les 

Paravents) qui le placent au premier rang des dramaturges contemporains. Il écrit également de brefs 

mais importants essais sur l’art dont l’un des plus marquants est consacré à son ami Alberto Giacometti. 

 

1964 – 1986 

Genet travaille depuis plusieurs années sur un immense projet - un vaste cycle de sept pièces de théâtre - 

lorsqu’il apprend, le 12 mars 1964, le suicide d’Abdallah, le jeune acrobate pour qui il avait écrit Le 

Funambule. Profondément ébranlé, Genet annonce à ses proches sa décision de renoncer à la littérature. 

Malgré l’intérêt qu’il manifeste pour la création des Paravents à Paris, en avril 1966, et la publication de 

ses Lettres à Roger Blin, il connaît une période de dépression aiguë. En mai 1967, peu de temps après 

avoir rédigé un testament, il est découvert inanimé dans sa chambre d’hôtel, à Domodossola, ville 

frontière de l’Italie, à la suite d’une absorption massive de somnifères. Départ d’une nouvelle période, le 

22 décembre 1967, il entreprend un long voyage, vécu comme une sorte de renaissance, en Extrême-

Orient et séjourne au Japon. À son retour en France, il est surpris par les événements de Mai 68 et 

l’allégresse du soulèvement étudiant. Il publie alors, en hommage à Daniel Cohn-Bendit, son premier 

article politique. Trois mois plus tard, invité par un magazine américain à "couvrir" le congrès démocrate 

de Chicago, Genet se rend pour la première fois aux États-Unis et se mêle aux grandes manifestations de 

gauche américaine contre la guerre au Vietnam. À Paris, il s’intéresse de plus en plus aux problèmes des 



immigrés algériens et marocains et prend activement part à de nombreuses manifestations en leur faveur. 

La grande année politique de Genet sera cependant 1970. Le 25 février, une responsable du Black 

Panthers Party, organisation américaine paramilitaire qui lutte pour l’autodétermination du peuple noir, 

sollicite son soutien. Genet refuse de signer des pétitions mais propose de mener campagne sur place, aux 

États-Unis, pour les Panthères noires. Durant deux mois, du 1
er
 mars au 2 mai, il partage leur vie et, en 

leur compagnie, sillonne inlassablement le territoire américain, donnant d’innombrables conférences dans 

les universités ou devant la presse. Le 20 octobre de cette même année, sur la proposition du délégué de 

l’Organisation de libération de la Palestine à Paris, il se rend en Jordanie pour visiter les camps 

palestiniens. Il prévoit d’y passer huit jours : il va y demeurer six mois. Début novembre, au camp de 

Wahdate, il rencontre Yasser Arafat qui lui accorde un laissez-passer et l’engage à porter témoignage sur 

le drame palestinien. Au terme de quatre séjours au Moyen-Orient, Genet est arrêté par les autorités 

jordaniennes et expulsé du pays le 23 novembre 1972. Privé de visa d’entrée pour les États-Unis, interdit 

de séjour en Jordanie, Genet se replie sur la France et revient à Paris qui sera, durant dix ans environ et 

malgré d’incessants déplacements, son principal lieu de résidence et où son activité politique ne décroît 

pas. Il publie un grand nombre d’articles dans la presse, prend parti lors des élections présidentielles de 

mai 1974, se rapproche au Groupe d’Informations sur les Prisons, tente enfin de convaincre des écrivains 

(parmi lesquels Jacques Derrida, Juan Goytisolo, Pierre Guyotat, Jacques Henric, Philippe Sollers, etc.) 

de réaliser un livre collectif sur les prisonniers Noirs américains ou sur les Palestiniens. Dans le même 

temps, il entreprend, dès le début des années 1970, la rédaction d’un ouvrage relatant ses séjours dans les 

camps palestiniens et auprès des Black Panthers _ ouvrage qu’il abandonnera et reprendra plusieurs fois 

et qui aboutira quinze ans plus tard, à la publication d'Un Captif amoureux. Dans les moments où il perd 

l’espoir d’achever son livre, Genet se laisse prendre à d’autres projets : ainsi, de 1976 à 1978, travaille-t-il 

à l’élaboration d’un scénario de film intitulé La Nuit venue et relatant la première journée d’un jeune 

immigré marocain à Paris. À la veille du tournage, Genet cependant renonce sans explications à 

poursuivre le projet. Trois ans plus tard, le même incident se reproduira : Genet signe un contrat pour 

tourner un film consacré à une histoire imaginaire de la Colonie de Mettray et après plus d’un an de 

travail, sur le scénario, recule à nouveau devant la réalisation. En mai 1979, Genet append qu’il est atteint 

d¹un cancer à la gorge et entreprend un traitement qui, tout en l’affaiblissant considérablement, lui 

donnera quelques années de répit. En septembre 1982, il revient au Moyen-Orient et se trouve par hasard 

à Beyrouth lorsque, le 16 et le 17 de ce mois, sont perpétrés les massacres dans les camps palestiniens de 

Sabra et de Chatila. Témoin de la tragédie, Genet qui n’écrit plus depuis longtemps, reprend la plume et 

rédige le plus important de ses textes politiques, Quatre heures à Chatila. Quelques mois plus tard, en 

juillet 1983, au Maroc où il réside, il commence à rassembler, unifier et reprendre les notes et les 

brouillons du livre sur les Palestiniens et les Noirs américains auquel il va désormais travailler sans 

relâche, d’autant plus que sa maladie progresse à nouveau. Il retourne une dernière fois en Jordanie en 

juillet 1984 pour revoir les lieux et les personnages qu’il décrit dans son livre. Celui-ci est achevé en 

novembre 1985. Genet revient alors à Paris et confie à son éditeur le manuscrit d'Un Captif amoureux. 

Au mois de mars 1986, après avoir longuement corrigé les premières épreuves, il se rend dix jours au 

Maroc et, à son retour s’installe au Jack’s Hôtel, rue Stéphane-Pichon, à Paris. Il reçoit le second jeu 

d’épreuves de son livre qu’il commence à relire. Il meurt dans la nuit du 14 au 15 avril 1986. Le 25 avril, 

il est enterré selon son vœu dans le petit cimetière espagnol de Larache, près de Tanger au Maroc. Le 

cimetière est situé sur une falaise qui domine la mer. Il est bordé d’un côté par une prison municipale, de 

l’autre par une "maison de rendez-vous".  

 

Le 26 mai 1986, Un captif amoureux paraît aux Éditions Gallimard. 

 

 

  

 

 

 

 

Albert Dichy 
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