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Un Captif amoureux

Un Captif amoureux est le dernier livre de Jean Genet. Publié en 1986, il marque son retour a 1’écriture
au terme d’un silence littéraire de pres de vingt-cing ans. Ecrit dans I’ombre de la maladie et de la mort,
dédié aux derniéres révolutions du siecle, cet ouvrage n’est pas seulement le plus allégre et le plus apaisé
des livres de Genet, grand livre d’artiste donnant comme un peintre a ce qu’il décrit son "poids de réalité",
il est aussi celui ou la longue quéte de sa vie se résume.

De ses pérégrinations durant ses quinze derniéres années auprées des peuples en lutte - et notamment de
Palestiniens - Genet ne rapporte pas dans ses bagages un manuel d’instructions politiques. Avec une
ironie constante et une irréductible indépendance de pensée et d’esprit, Un Captif amoureux retrace ses
sé¢jours dans les camps palestiniens de Jordanie et du Liban entre 1970 et 1984. S’il retrouve avec les
"feddayin" en guerre le goit de vivre et d’écrire qu’il avait perdu, c’est sans doute parce que, exclu parmi
les exclus, il découvre auprés d’eux un pays d’adoption, une terre d’asile précaire, un espace paradoxal de
sérénité et de paix au ceeur de la guerre. Au centre du récit, passe comme une ombre la figure de la mére
qui a manqué a sa vie et qu’a la veille de sa mort, I’écrivain réinvente sous les traits d’une vieille
Palestinienne. Ce dernier motif occupe une place centrale dans la sélection des extraits et I’interprétation
présentées par Lara Bruhl. Dans cette réverie autour de la figure maternelle se tressent et se conjuguent en
effet toutes les facettes d’Un Captif amoureux qui se déplie simultanément en récit de voyage, en traité
de révolte politique et en ceuvre de combat mais aussi en méditation autobiographique et en poéme
d’amour.

Albert Dichy



C’est a I’occasion d’une émission radiophonique consacrée a Jean Genet a laquelle je participais, que j’ai
découvert Un captif amoureux que je n’avais jamais lu.

A Tenregistrement, les différents passages du livre m’apparaissaient marqués par une désinvolture et
allégresse tragiques.

J’ai pensé a I’essai que Genet avait consacré a Giacometti, lorsqu’il voit les sculptures de I’artiste offerte
au peuple des morts. Aux martyrs ?

Un captif amoureux se déploie dans une sorte d’obscurité, la ou germent les révoltes, ici celles des
Palestiniens et des Blacks Panthers, et entraine le lecteur dans une instabilité, dans une oscillation des
codes et des valeurs: I’ombre Une lumiére de I’ombre que I’auteur reconnait comme seule lumiere

possible et véritable.

Lara Bruhl
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De quoi I’écrivain doit-il se souvenir ? De lui-méme, de celui qu’il est, quand il n’écrit pas, quand il vit la
vie quotidienne, quand il est vivant et vrai, et non pas mourant et sans vérité. Mais le moyen dont il se sert

pour se rappeler a soi, ¢’est, fait étrange, 1’¢lément méme de 1’oubli : écrire.

Maurice Blanchot : L’Espace littéraire - Gallimard, 1955

Le poids de réalité
Jean Genet

"Quand le responsable palestinien m’a demandé d’aller en Jordanie, le peuple palestinien, je ne le
connaissais que par des journaux, il m’était un peu étranger... Je me demandais ou j’allais. Au début, je
suis arrivé comme un spectateur. J’étais encore sous 1’influence d’un Orient littéraire... Et j’ai vu un
peuple dont chaque membre accomplissait des gestes d’une pesanteur, d’un poids réels. Il y avait un poids
de réalité, de réel... Aucune cigarette n’était allumée et n’était fumée négligemment. Une cigarette avait
son sens. Un seau d’eau pris par une femme arabe a la fontaine avait son sens. On voyait son seau, on
voyait I’eau, on voyait la femme... C’est ¢a qui donne cette beauté... Que cherchent les peintres ? Que ce
soient Rembrandt, Franz Hals, Cézanne ? Est-ce qu’ils ne cherchent pas le poids d’une réalité ? Est-ce
que ce n’est pas ¢a ? Les Palestiniens dans leur révolte ont pris justement ce poids. Ils ont pris le poids des

toiles de Cézanne."

L’Ennemi déclaré - Gallimard, 1991

"Entretien avec R. Wischenbart" Vienne, décembre 1983
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Jean Genet, Un Captif amoureux - Gallimard, 1986
Extraits

Autant, plutét par jeu que conviction, j’avais répondu a I’invitation de passer quelques jours avec les
Palestiniens, j’y resterai prés de deux ans, et chaque nuit allongé, presque mort, attendant que la gélule de
Nembutal m’endormit, je gardais les yeux ouverts, ’esprit clair, pas étonné, pas effrayé mais
certainement amusé d’étre ici ou, d’un coté comme de 1’autre du fleuve, des hommes et des femmes

étaient aux aguets, depuis longtemps, alors pourquoi pas moi ?

Mais de cette téte blanche, blanche par sa peau, ses cheveux, sa barbe non rasée, blanche, rose et ronde
toujours présente au milieu d’eux que voulaient-ils faire ? Un témoin ? Mon corps ne comptait pas : il

portait seulement ma téte ronde et blanche.

Dans cette nuit d’Ajloun, je vis ’Etoile polaire qui était 4 ma droite, & sa place dans la petite Ourse et si la
Voie Lactée se disséminait dans le désert d’Arabie, je ne pouvais qu’étre pris du vertige sidéral de me
savoir en pays musulman ou la femme, croyais-je encore, est lointaine, évoquant dans mon pré-sommeil
un cortége d’hommes semblant célibataires qui s’était emparé, ici un rapt de plus, de I’image d’une dame
trés belle et cette femme représentait 1’Etoile polaire éternellement fixe dans 1’éther, a des distances
incalculables, appartenant comme toute femme & une autre constellation ; les pécheurs étaient plus
masturbateurs que maris et ce mot de polaire qualifiait 1’étoile et la femme. Bien qu’immobile dans mes
couvertures, le nez au ciel, guidé par la lumiere je me sentais pris dans un tourbillon ou la douceur des
bras musclés me chavirait et me rassurait.

J’entendis dans la nuit, a deux pas, couler I’eau du Jourdain.

Je gelais.
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« Les hommes infames, le dernier Genet parmi eux, ne sont pas les hommes indignes

mais ceux qui luttent contre la honte d’étre réduits au silence. »

Hadrien Laroche, Le dernier Genet - Seuil.1997 -
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Chronologie

1910 — 1942

Jean Genet nait le 19 décembre 1910, a Paris. De pére inconnu, il est abandonné a 1’age de sept mois par
sa mere a 1’Assistance publique. Confié a une famille d’artisan du village d’Alligny-en-Morvan, il est
¢levé dans la religion catholique et suit les cours de 1’école communale. Bon éléve, il obtient le Certificat
d’études primaire mais, a treize ans, il est retiré a ses parents nourriciers. Placés dans un centre
d’apprentissage, il s’évade au bout de dix jours : il réve d’aventures et de voyages. A la suite d’une série
de fugues et de délits mineurs, il connait sa premicre expérience carcérale a quinze ans avant d’étre mis
en détention jusqu’a sa majorité a la Colonie pénitentiaire de Mettray. A dix-huit ans, pour quitter la
Colonie, il devance I’appel et s’engage dans I’armée. Volontaire pour servir dans les troupes du Levant, il
est affecté, en 1933, dans une compagnie de sapeurs-mineurs en position a Damas ou il réside durant onze
mois. L’année suivante, il s’engage a nouveau et passe dix-neuf mois dans un bataillon colonial au
Maroc. Apres plusieurs engagements successifs et six ans de vie militaire, il déserte en 1936 et, pour
échapper aux poursuites, quitte la France. Durant un an, il vagabonde & travers 1’Europe avec de faux
papiers. Tour a tour, emprisonné, expulsé, il traverse I’Italie, la Yougoslavie, la Tchécoslovaquie, la
Pologne, I’ Autriche, 1’ Allemagne et la Belgique. En juillet 1937, il est de retour a Paris et fait I’objet, en
I’espace de sept ans, d’une douzaine d’inculpations pour désertion, vagabondages, falsification de papiers
et, principalement, pour vols.

1942 — 1964

Genet est incarcéré a la Centrale de Fresnes lorsque, & I’automne de 1942, son premier poéme, Le
Condamné a mort, est imprimé a ses frais. C’est également en prison qu’il rédige la méme année Notre-
Dame-des-Fleurs et, ’année suivante, Miracle de la rose. Il est sur le point d’étre condamné a la
"relégation perpétuelle” lorsque Jean Cocteau intervient en sa faveur devant les tribunaux. Il est libéré le
14 mars 1944, peu apres la publication par Paul Morihien et Robert Dencél, "sous le manteau” de Notre-
Dame-des-Fleurs. Grace a I’éditeur Marc Barbezat, Genet échappe petit a petit au cercle des publications
clandestines. En moins de trois ans, de 1945 a 1948, il écrit coup sur coup trois romans, Pompes
funébres, Querelle de Brest et Journal du voleur, un recueil de poemes, un ballet (‘Adame Miroir) et
trois piéces de théatre (Haute surveillance, Les Bonnes et Splendid’s). Sur une pétition d’écrivains
lancée par Cocteau et Sartre, il obtient enfin, en 1949, du président de la République, une grace définitive
: il ne retournera plus en prison. Cette méme année exactement, Genet arréte d’écrire et entre dans un
silence qui wva durer six ans et que la publication, en 1952, de Saint-Genet
comédien et martyr de Sartre accroit. Le théatre fournira cependant a cette crise une voie d’issue
provisoire : entre 1955 et 1961, Genet écrit et publie trois pieces de théatre (Le Balcon, les Négres et Les
Paravents) qui le placent au premier rang des dramaturges contemporains. Il écrit également de brefs
mais importants essais sur I’art dont 1’'un des plus marquants est consacré a son ami Alberto Giacometti.

1964 — 1986

Genet travaille depuis plusieurs années sur un immense projet - un vaste cycle de sept piéces de théatre -
lorsqu’il apprend, le 12 mars 1964, le suicide d’Abdallah, le jeune acrobate pour qui il avait écrit Le
Funambule. Profondément ébranlé, Genet annonce a ses proches sa décision de renoncer a la littérature.
Malgré I’intérét qu’il manifeste pour la création des Paravents a Paris, en avril 1966, et la publication de
ses Lettres a Roger Blin, il connait une période de dépression aigué. En mai 1967, peu de temps apres
avoir rédigé un testament, il est découvert inanimé dans sa chambre d’hotel, a Domodossola, ville
frontiére de 1’Italie, a la suite d’une absorption massive de somniféres. Départ d’une nouvelle période, le
22 décembre 1967, il entreprend un long voyage, vécu comme une sorte de renaissance, en Extréme-
Orient et séjourne au Japon. A son retour en France, il est surpris par les événements de Mai 68 et
’allégresse du soulévement étudiant. Il publie alors, en hommage a Daniel Cohn-Bendit, son premier
article politique. Trois mois plus tard, invité par un magazine ameéricain a "couvrir” le congrés démocrate
de Chicago, Genet se rend pour la premiére fois aux Etats-Unis et se méle aux grandes manifestations de
gauche américaine contre la guerre au Vietnam. A Paris, il s’intéresse de plus en plus aux problémes des



immigrés algériens et marocains et prend activement part a de nombreuses manifestations en leur faveur.
La grande année politique de Genet sera cependant 1970. Le 25 février, une responsable du Black
Panthers Party, organisation américaine paramilitaire qui lutte pour 1’autodétermination du peuple noir,
sollicite son soutien. Genet refuse de signer des pétitions mais propose de mener campagne sur place, aux
Etats-Unis, pour les Panthéres noires. Durant deux mois, du 1°" mars au 2 mai, il partage leur vie et, en
leur compagnie, sillonne inlassablement le territoire américain, donnant d’innombrables conférences dans
les universités ou devant la presse. Le 20 octobre de cette méme année, sur la proposition du délégué de
I’Organisation de libération de la Palestine & Paris, il se rend en Jordanie pour visiter les camps
palestiniens. Il prévoit d’y passer huit jours : il va y demeurer six mois. Début novembre, au camp de
Wahdate, il rencontre Yasser Arafat qui lui accorde un laissez-passer et 1’engage a porter témoignage sur
le drame palestinien. Au terme de quatre séjours au Moyen-Orient, Genet est arrété par les autorités
jordaniennes et expulsé du pays le 23 novembre 1972. Privé de visa d’entrée pour les Etats-Unis, interdit
de séjour en Jordanie, Genet se replie sur la France et revient a Paris qui sera, durant dix ans environ et
malgré d’incessants déplacements, son principal lieu de résidence et ou son activité politique ne décroit
pas. Il publie un grand nombre d’articles dans la presse, prend parti lors des élections présidentielles de
mai 1974, se rapproche au Groupe d’Informations sur les Prisons, tente enfin de convaincre des écrivains
(parmi lesquels Jacques Derrida, Juan Goytisolo, Pierre Guyotat, Jacques Henric, Philippe Sollers, etc.)
de réaliser un livre collectif sur les prisonniers Noirs américains ou sur les Palestiniens. Dans le méme
temps, il entreprend, dés le début des années 1970, la rédaction d’un ouvrage relatant ses séjours dans les
camps palestiniens et aupres des Black Panthers  ouvrage qu’il abandonnera et reprendra plusieurs fois
et qui aboutira quinze ans plus tard, a la publication d'Un Captif amoureux. Dans les moments ou il perd
I’espoir d’achever son livre, Genet se laisse prendre a d’autres projets : ainsi, de 1976 a 1978, travaille-t-il
a 1’élaboration d’un scénario de film intitulé La Nuit venue et relatant la premiére journée d’un jeune
immigré marocain a Paris. A la veille du tournage, Genet cependant renonce sans explications a
poursuivre le projet. Trois ans plus tard, le méme incident se reproduira : Genet signe un contrat pour
tourner un film consacré a une histoire imaginaire de la Colonie de Mettray et aprés plus d’un an de
travail, sur le scénario, recule & nouveau devant la réalisation. En mai 1979, Genet append qu’il est atteint
d'un cancer a la gorge et entreprend un traitement qui, tout en 1’affaiblissant considérablement, lui
donnera quelgques années de répit. En septembre 1982, il revient au Moyen-Orient et se trouve par hasard
a Beyrouth lorsque, le 16 et le 17 de ce mois, sont perpétrés les massacres dans les camps palestiniens de
Sabra et de Chatila. Témoin de la tragédie, Genet qui n’écrit plus depuis longtemps, reprend la plume et
rédige le plus important de ses textes politiques, Quatre heures a Chatila. Quelques mois plus tard, en
juillet 1983, au Maroc ou il réside, il commence a rassembler, unifier et reprendre les notes et les
brouillons du livre sur les Palestiniens et les Noirs américains auquel il va désormais travailler sans
relache, d’autant plus que sa maladie progresse a nouveau. Il retourne une derniere fois en Jordanie en
juillet 1984 pour revoir les lieux et les personnages qu’il décrit dans son livre. Celui-Ci est achevé en
novembre 1985. Genet revient alors a Paris et confie a son éditeur le manuscrit d'Un Captif amoureux.
Au mois de mars 1986, aprés avoir longuement corrigé les premiéres épreuves, il se rend dix jours au
Maroc et, a son retour s’installe au Jack’s Hotel, rue Stéphane-Pichon, a Paris. 1l recoit le second jeu
d’épreuves de son livre qu’il commence a relire. Il meurt dans la nuit du 14 au 15 avril 1986. Le 25 avril,
il est enterré selon son veeu dans le petit cimetieére espagnol de Larache, prés de Tanger au Maroc. Le
cimetiére est situé sur une falaise qui domine la mer. Il est bordé d’un c6té par une prison municipale, de
I’autre par une "maison de rendez-vous".

Le 26 mai 1986, Un captif amoureux parait aux Editions Gallimard.

Albert Dichy



Un Captif amoureux de Jean Genet




